东谈主间|莫得失忆的爱
文|牟民
住我对门的农业局的林局退休没多久，便因病圆寂了。我跟林局不是一个单元的，搬过来五年，咱们两家很少交往。我在县城一中上班，终年任班主任，早出晚归，时辰不一，碰头的契机未几。
林局走后，他内助王姐刚好从司帐事务所退休，准备去边远的大城市，儿媳生了二胎，需要她襄理看孙子。临走，王姐将故我的婆婆接来，安顿在空出的楼房里。
王姐走前的晚上，敲开我家的门，进来对我说：“老弟，我未来要去女儿那处了，我婆婆过来住，老东谈主脑子有些不好使，记性不好，但愿你们一早一晚襄理照料一下，我怕……”她朦拢其辞，半吐半吞，一副心念念重重的脸色。内助赶快让王姐坐下说。
王姐说：“我念念考再三，只好张口缺乏你们，不好事理！”
我说：“没问题，你宽心走。”
她拿出一把钥匙给我，说：“缺乏了，有事打电话。”
我不想拿钥匙。她说：“不紧要，我服气你们的为东谈主。再说，老东谈主莫得珍藏东西，她有几个钱也装在布兜里。我原想让她去敬老院，她生死不愿。带着她一王人去吧，儿媳家又住不开，难死我了。”
话说到这个份儿上，又是十拿九稳的事儿，我欢悦默契。接着，我和内助随着她去了对门，先老练老练老东谈主。
老太太正坐在沙发上看电视，见咱们进来，招招手说：“快点坐下，你们吃饭没？没吃，我熬的小米稀饭，还有饺子，你们尝尝！”老东谈主满脸笑吐花，眼神祥和，不像失忆的东谈主。
王姐指着咱们说：“这是对门我大手足和弟妹，妈，你好好意思瞻念看，以后，有什么急事，找他们襄理！”
“好，好，远亲不如相近，俺知谈了，你宽心去看孙子吧！”老东谈主鼓掌，告诉我，“俺孙子又有了第二个重孙子，忙不外来呀！俺老了，如果搁年青时，俺也能看两个三个的。”重孙子的话题，让老东谈主怒放了话匣子，仿佛有说不完的话。
“妈，别说这个了，您望望电视吧！”王姐依旧一脸发愁的模样，蓝本详尽的鹅蛋脸上满布皱纹。我晓得，这辣手事儿，天然理顺了，但在为东谈主儿媳的态度上，她照旧为弗成尽孝而自责羞愧。
迈出邻居家门，王姐跟在后头，再次感谢说：“大手足，不好事理，添缺乏了。”她又小声说，“我家那位圆寂了，婆婆不信，老说他出差了。她要问起来，你就随她说吧！”
我应着：“好的，有我和内助关怀阿姨，你尽管宽心。”
王姐走后，我和内助天天晚饭后去望望阿姨，黎明上班前也去跟她打个呼唤。
老东谈主饮食浮浅，早、晚稀饭加馒头、包子、苞米饼子，一日三顿都有一盘炒瓜齑丝，中午炒土豆丝、西红柿、芹菜等，吃不完，晚上接着吃。老东谈主不吃肉，尤其心爱吃韭菜鸡蛋馅饺子。她的体格还好，凹凸二楼，不急不缓，呼吸顺畅。看得出，始终服务给她打下了结子的体格基础底细。
星期六傍晚，我放工后回家，走到二楼，见阿姨愁闷地坐在门前的脚垫上。她看到我，见了救星似的说：“大侄子，俺的钥匙丢了。”
我扶起阿姨，问：“您都到哪儿去过？”
“俺就在小区门口晒了一阵日头，哪儿也没去。”
我劝慰谈：“不急，你可能把钥匙丢家里了。”
我拿出她家钥匙，怒放门，阿姨随后进来，垂头一看：“哟，钥匙真在家里。”蓝本，阿姨把钥匙搁在玄关鞋柜上了。
我刚要走，阿姨拉住我说：“大侄子，你在门口安个灯吧。晚上黑灯瞎火的，找不着家门。”
我说：“有救急灯呀，阿姨！”
“俺怎样打不开？连个开关也莫得。”
我笑笑说：“你得弄转移静，跺顿脚，它就亮了。”我给阿姨作念了个示范。
她摇摇头：“不行，俺腿疼，不敢顿脚。”又小声说，“俺那女儿也腿疼，不敢顿脚。”
我想起来，林局有糖尿病，有一条腿拖不动，这事印在了阿姨的脑子里。
我立地去商店，买了一个节能灯泡安上，晚上本领亮着，白昼关了。
阿姨说：“这回好了，你林哥能找着家门了。”从那天后，阿姨每天晚上都不关门。我问她，她说，忘了。给她关上，不定啥时候，她又怒放了。时辰长了，我追问：“阿姨，咋就记不住关门？”
她的目力落在门外，仿佛在寻找啥。然后，小声说：“给你林哥留个门儿，省得他回家看不见。”
阿姨脑子里的林哥还在。我顾忌老东谈主的确是失忆了，但有少量，老东谈主外出，不论走多远，都能记取回家。
半年后的一天，阿姨见了我，忽然问：“你也住在这个楼上？俺女儿快回家了，他去北京出差了。”
我凑近阿姨，说：“我是对门的你大侄子，你好好意思瞻念看。”
她瞪大眼睛，寻念念了很万古辰，说：“对了，俺想起来了，你和俺女儿住对门。”她颤颤巍巍掏布兜，掏出一个白亮的银质小狗，“你看，这是俺女儿小时候戴的，俺给他打理着，等他归来，戴上。你闻闻，有他的滋味呢！”
我打电话给王姐，说了阿姨的情况。她说，再不雅察不雅察吧，如果王人备失忆了，就只可先送去敬老院。听我说去敬老院，阿姨尽然哭了，边哭边说：“俺脑子好使，俺要跟女儿住一王人。”
第二天，我上班前到阿姨家，跟阿姨打呼唤。阿姨拉着我的手，说：“大侄子，俺认你个女儿吧？俺不知咋的，见了你，就像见了女儿。”
我点头应谈：“好啊，阿姨，以后您即是我妈！”
从那天起，晚上休眠前，我跟内助轮班去伴随阿姨。咱们一进门喊声“妈”，阿姨应声，拉咱们坐下。她见了小区的东谈主就说：“俺女儿回家了，俺跟女儿儿媳又住一王人了。”
小区的东谈主说，这老太太固执了。
老东谈主有莫得固执，只须我和内助明晰，有爱的阿姨怎会失忆呢？
(作家为中国作协会员、高中退休造就）